На дворе стоял март 1987 года. Я учился в 10 классе самой что ни на есть пролетарской школы в Выхино и встречался со своей будущей женой. Мои одноклассники кололи себе в разные части тела анаболики типа ритоболина, качались при этом, разумеется, и свято верили в то, что когда-нибудь смогут достойно противостоять бывшим тогда на слуху "люберам". Снег понемногу таял, весна неумолимо приближалась, мы все в разной степени готовились к выходу в июне того памятного года во взрослую, так сказать, жизнь...

И вот уже под вечер встречаю моих одноклассников, а они не все в сборе. Что, думаю, помешало некоторым из них прийти на встречу в условленное время, как обычно?

- Да вот же, "Семнадцать мгновений весны" показывают, вот и не все в сборе, - поведал мне один из однокашников.

Понятно, что фильм этот к тому времени уже давным-давно демонстрировался по центральному телевидению, видели мы все его не в первый раз, - и что-то неоспоримо доходчиво говорило всем нам, создавая неколебимое алиби отсутствующим на встрече(тогда слова "тусовка" и в помине не было), что на экране происходит некое величественное действо, быть сопричастным которому и есть самое убедительное оправдание отсутствия в тот подтаявший вечер...

С тех пор прошло некоторое количество лет. Для тех, кому сейчас под девяносто или сто, этот отрезок времени, возможно, покажется пустяком. Для большинства моих ровесников - это пока всё же существенный срок. Пятерых моих одноклассников уже нет среди живущих на этой грешной земле.

Но, каждый раз вспоминая тот март 1987-го, я всегда вспоминаю тех, кого нет среди нас. А теперь уже и Вячеслава Тихонова.
Это моя память. Это мой кумир. Это - моя жизнь.